饒是王鵬(化名)這樣的硬漢,得知自己罹患絕癥后,也有幾天差點兒沒繃住,暗暗寫下了遺囑,拍好了遺照。
今年68歲的王鵬,打小就性格強勢。因為職業(yè)緣故,他在過去半個世紀里,走遍了大江南北,足跡遍布祖國邊疆。戰(zhàn)場上過,災區(qū)進過,閱歷豐富,經事很多。這樣一位東北大漢,7年前罹患肉瘤(未分化型)。
需要注意的是,肉瘤分化程度越低,惡性程度越高,所以肉瘤(未分化型)是惡性程度極高的腫瘤,1年生存率不超過50%。即使進行手術切除,術后半年到一年內仍有80%以上患者出現(xiàn)復發(fā)或轉移,生存期通常不足1年半至2年。若以5年生存率為標準,肉瘤(未分化型)患者的生存率普遍低于20%。
不久前,記者在北京某小區(qū)見到王鵬時,他紅光滿面,談笑風生。屋里掛滿了他的書法,遒勁有力,其中一幅“咱就圖一樂”很顯眼。屋角處,他養(yǎng)的蟈蟈不停鳴叫,十分響亮。
能從這場大病中全身而退,王鵬非常感謝他的救命恩人——中國中醫(yī)科學院中醫(yī)基礎理論研究所的“80后老中醫(yī)”林明欣。
“強大的內心+和諧的環(huán)境+合理的治療=最終的勝利?!绷置餍廊绱丝偨Y這場“腫瘤阻擊戰(zhàn)”得勝的公式。為了更好地說明這一點,讓我們回到2018年一個尋常的日子。
最差結果
那天,王鵬覺得自己好像岔氣了。
“在此之前,我并未發(fā)現(xiàn)有什么異常,就是有時躺在床上,右肋側感覺針刺般的疼痛,很像岔氣,我就萎縮著不敢動?!蓖貔i回憶說,后來洗完澡穿背心時,一下子摸到了右肋上有一個鼓包。
他趕緊撩起背心來,對著鏡子看,真有個包。捏一捏,它還動。第二天,王鵬去醫(yī)院檢查,說是脂肪瘤,不要緊。可后來,這個包越來越疼,王鵬去了一家大型三甲醫(yī)院。一去,醫(yī)生就讓他住院了。
“住院之后,檢查越做越復雜,我就預感不妙?!蓖貔i查閱了一些資料,設想了三種可能性,“最簡單是脂肪瘤,最安全;一種是良性纖維瘤,做手術即可;最可怕的是肉瘤?!?/p>
診斷結果偏偏是肉瘤,還是未分化型。
“表面上我是若無其事?!蓖貔i說,“當時我愛人拿著病歷去腫瘤科,我問怎么回事?她沒吱聲,我就知道了,心咚咚咚地跳得很厲害?!?/p>
怕誤診,王鵬把北京看腫瘤最好的醫(yī)院都看遍了。這時的他,依然達觀。面對一位研究肉瘤的知名專家時,王鵬上來就問:“我還能活多長時間?”
專家一下子愣住了,一般癌癥患者沒這么直接的,沒有當面答復,只是讓王鵬去看他寫的一篇論文?!拔一貋砩暇W(wǎng)一查,論文說了,這病,最短三個月,最長一年半。”王鵬說。“我托親戚搜索過全球的中英文文獻,發(fā)現(xiàn)只有一例維持了一段時間,通常不會超過兩年?!?/p>
無藥可治
確診之后,王鵬幾乎就沒遇上好消息。
“腫瘤醫(yī)院有一位專家告訴我,這種病在全球范圍內都屬于少數(shù),不像胃癌、肺癌等其他癌癥,患者人數(shù)多,有一系列規(guī)范化治療方案,針對性的藥物品種也較多。肉瘤患者很少,死亡率極高,沒有專門對癥的藥物?!蓖貔i說,“肉瘤可能長在不同部位,幸好我的沒有長在器官上,而是在肋茬上,這恐怕是上天對我最大的眷顧了?!?/p>
專家告訴王鵬,要治,就是化療。由于沒有對癥的藥物,所有的化療藥物都是實驗性的。“換句話說,我就是小白鼠?!彼f,“最高也就30%的有效性,也就是用的各種藥物可能只有30%對我有效,而大部分是無效的?!?/p>
“我愛人的同學在美國,幫忙詢問美國是否有治療方案。結果與國內相似,沒有專門的藥物。”王鵬說。
“哪兒都無藥可治”的打擊很大,但王鵬的精神沒有垮?!邦净贾夭 ┌Y的人,很多都會被嚇倒?!绷置餍勒f,“如果沒有強大的內心,無法承受大病的打擊,就會導致精神崩潰,正氣或免疫力急劇下降,那么再好的醫(yī)生,也無法發(fā)揮作用。”
《黃帝內經》有言:“心者,君主之官,神明出焉。故主明則下安,主不明,則十二官危。”林明欣表示,心平則五臟六腑皆安,心動則五臟六腑皆搖?!皬姶蟮膬刃南喈斢趯椃烙到y(tǒng),癌細胞相當于一枚枚導彈。如果防御系統(tǒng)不堅固,導彈就無法被攔截?!彼f。
柳暗花明
王鵬見過不少癌癥患者的治療經過。
“無非是三步走,手術、化療、無效。到最后,錢花很多,罪遭不少,還是沒得治?!彼f,放療對于他的病也于事無補,“一方面,放療肯定會對內臟造成損傷,另一方面,肉瘤有個特點就是原位復發(fā)。原位復發(fā)后還需要手術,可放療后的組織難以愈合,就沒法再做手術了,所以放療對我不適合?!?/p>
死路一條了?
王鵬沒有放棄,積極尋求新方案。經朋友介紹,王鵬找到了林明欣?!拔耶敃r并未抱有治愈的希望,訴求一是延長生命,二是減少痛苦。”王鵬說,“可沒想到,林博士別看年輕,卻當即表示,應該下決心治愈我的病?!?/p>
林明欣的決心極大地鼓舞了王鵬??伤@么說的底氣何在?
“我通常將癌癥分為兩類,一類是實體癌,一類是血液癌。血液癌包括白血病和淋巴癌等,長出有形腫塊的屬于實體癌?!绷置餍勒f,“實體癌的治療思路就是,腫瘤如同蘑菇,環(huán)境陰暗潮濕才生長,陽光普照的地方幾乎沒有。因此我們如果可以改變環(huán)境,蘑菇就會逐漸縮小,甚至消失,這就有可能治好包括肉瘤在內的實體癌。”
林明欣說:“‘人活一口氣’,這口氣就是陽氣。陽氣根于元陽,元陽藏于命門。命門火旺,陽氣充足,營造陽光普照環(huán)境,鏟除腫瘤賴以生存的陰暗潮濕土壤,則腫瘤自消,這就是我的底氣。”
當時,林明欣告訴王鵬,接受他的治療,需要具備兩個條件,即強大的內心、和諧的環(huán)境。王鵬與病魔搏斗的決心非常大,第一個條件具備了。
但是,第二個條件出了狀況。
父子情深
王鵬認可林明欣的理念,決定采用中醫(yī)治療。
“我見過不少癌癥患者的離世,非常清楚治療的那幾步棋,我不想走,而且化療的痛苦我也不想經受。我要試試中醫(yī)治療,能走多遠算多遠。”王鵬說。
可是,王鵬的家人堅決反對。
“他們太相信西醫(yī)了,不了解中醫(yī)。他們表示無論如何還是要進行化療。就算一定嘗試中醫(yī),也要先進行化療,化療完成之后,再考慮中西醫(yī)結合?!蓖貔i說,他非常理解家人,但主意已定,不為所動,直到兒子聲淚俱下地勸阻。
“本來我的內心非常強大,可當時我兒子抱著我哭,不同意,說中醫(yī)不行,還是要化療。我說,兒子你千萬別這樣,這樣會影響我的決心。他哭著走了。”王鵬動搖了,他說,“我想,為了兒子,我也應該妥協(xié)。我告訴我愛人,我無法承受兒子的痛苦,真受不了?!?/p>
太太站在了丈夫一邊。“她告訴我,她會做兒子的工作,讓他配合我?!蓖貔i說,“她說,你既然有決心,就堅持。”
媽媽做通了兒子的工作?!耙欢螘r間之后,兒子給我發(fā)了一段話,說既然你已經決定做這件事情,他同意了,不想影響我的決心?!蓖貔i說,做通了家人的思想工作,在這種情況下,才得以接受林明欣的治療。
這種事情,林明欣經歷過?!盎颊叩臎Q策權往往是分散到不同家庭成員身上的。對于重大疾病治療方案的選擇,往往一部分人支持這個,另一部分人支持那個。如果治療一段時間沒有見到效果,有人就會拆臺?!彼f,患者是不是擁有強大的內心,主要表現(xiàn)在對決策權的掌握、對家人意見的選擇、對親友情緒的疏導上,這樣才能決定是不是可以獲得和諧的治療環(huán)境。
性命相托
“我把我的命交給你了,你盡力。治不好,我也不埋怨你?!蓖貔i回憶當初對林明欣說的話。
這份沉甸甸的信任,既讓林明欣感動,又感到了很大壓力。給王鵬治療之初的3個月,林明欣一直留在北京,沒有出差,全力以赴。
對付癌癥,西醫(yī)一般是手術+放化療,中醫(yī)則有“三套馬車”——針刺、中藥和艾灸。林明欣接手時,王鵬已經做了手術。于是,“我又加了一個外敷?!绷置餍勒f,這是因為肉瘤長在皮下,方便外敷。他從父親那里借來外敷的古法秘方,自此治療從“三套馬車”變成“四騎士”。
針刺的一個目的是安眠。遇見林明欣之前,王鵬就養(yǎng)成了聽音樂的習慣,晚上睡不著就躺床上聽音樂,名曲?!八哔|量較差時容易胡思亂想,精神壓力大。這會影響免疫力。”王鵬說,“睡好了才有精力去戰(zhàn)斗。”
林明欣每周給王鵬針刺2—3次,以印堂和百會穴為主?!皫椭?,緩解壓力,寧心安神?!绷置餍勒f,“藥補不如食補,食補不如睡補。癌癥患者能夠睡著確實不容易。對他們來說,睡眠太重要了?!?/p>
用藥方面,林明欣不保守,敢下猛藥,有些藥用量比較大。王鵬按照林明欣開的藥方去同仁堂抓藥,直接被拒?!八麄儐栠@是誰開的藥方,一定開錯了?!蓖貔i說,后來是林明欣出面與同仁堂聯(lián)系溝通,才抓到藥。
“比如熟附子(黑順片),按照藥典,用量上限是15克。當時我根據(jù)病情,先從小劑量開始,例如12克、15克、18克,必要時用到30克?!绷置餍勒f,“這都是毒性相對較小的熟附子。按照我現(xiàn)在的認識水平,我可能直接用生附子了,這可是溫補元陽良藥?!?/p>
定點清除
科學是嚴謹?shù)?,說術后容易原位復發(fā),不到三個月真就原位復發(fā)了,而且長得比術前還大。
怎么辦?切還是不切?再切的話,內臟功能勢必大大受損,就算能活下來,生存質量也就談不上了。不切的話,中醫(yī)有辦法嗎?王鵬忐忑地對林明欣說:“不好了,復發(fā)了?!?/p>
誰料,林明欣來了一句:“我還沒有開始正式治療呢。之前做法的目的是扶正,從今天開始可以對腫瘤進行針對性治療了?!?/p>
繼續(xù)外敷。這回,藥物中加入了芒硝?!叭饬鍪侨?,芒硝如同一把刀,有助于把腫瘤‘切割’下來?!绷置餍勒f。
“雖然我對此有疑惑,但是仍然全力配合。”王鵬說。為了把藥物更好地外敷到傷口,王鵬的愛人反復琢磨、試驗,總結出9個要點,寫成指南。這樣一來,王鵬在外敷時,就能精準操作,確保療效最大化。
此時,針刺也升級了,林明欣開始施以圍針,又叫圍剿刺法——在王鵬復發(fā)的腫瘤周圍以及其上扎針?!拔以谀[瘤的3點、6點、9點、12點位置各扎一針,然后在中間扎一針,這最后一針直接插到腫瘤上了?!绷置餍勒f,“中間這根針是特制的,比其他的粗了一倍?!?/p>
王鵬形容圍針的感受:“一扎疼痛就會緩和,尤其中間那針扎上去后,原本腫瘤里像有一條龍活蹦亂跳,一下子老實了,不動了,也不疼了,就像吃了止痛片一樣,特別舒服?!?/p>
“這是我父親的經驗?!绷置餍勒f,“假如一座城池兵強馬壯,很難攻占,我們就先圍起來,等到彈盡糧絕時,他們就投降了。中間那一針類似于定點清除,這是在圍針方面的突破,通常中醫(yī)不會這樣做,很多人也不一定能接受?!?/p>
艾灸的貢獻也不小?!鞍┘毎聼?,我們就在患處做艾灸。艾是純陽的,再加上熱力就更厲害了。多管齊下,協(xié)同增效?!绷置餍勒f。
與瘤共舞
好的信號出現(xiàn)了。
接受中醫(yī)治療半年后,王鵬去醫(yī)院復查,做了個局部B超。醫(yī)生問:“你最近做化療了嗎?腫塊明顯變小了?!蓖貔i聞言信心大增,繼續(xù)接受林明欣的治療。
第二年,王鵬去復查,腫塊進一步縮小,到這年年底,90%左右的腫瘤沒有了。王鵬不敢掉以輕心,直到第三年做了PET-CT,讓腫瘤專家和CT室醫(yī)生解讀檢查結果后,他才將信將疑:“我,治好了?”
從絕望地寫下遺囑,到迎來第二次生命,王鵬感覺自己人生這個圓,遠沒有畫完。“從生病至今,我已經突破了7年,屬于‘超期服役’了?!彼f,“雖然我沒有做化療,但林博士一直對我進行‘話療’,鼓勵我,開導我,給我信心。”
王鵬拿出手機里的微信通話記錄給記者看。其中不光話語溫馨,林明欣幾乎在每段文字前都放著一個太陽的表情。也是,他常說“萬物生長靠太陽,人類康壽守命門”嘛。
“我并不排斥西醫(yī),一個優(yōu)秀的西醫(yī)也可以為我們帶來健康?!蓖貔i說,“但我認為中醫(yī)更適合我。今后我會善待身體上的每一個器官,感恩每一天的生活,把人生過得充實有意義?!?/p>
自2010年開始研究命門學說以來,林明欣知行合一,將它用于診治腫瘤,既有成功的經驗,也有失敗的教訓。“祖國醫(yī)學博大精深,我只是略懂皮毛,也有很多搞不定的患者?!彼f,“但我相信,‘醫(yī)魂’是始于仁心、成于仁術、止于仁德,只要持之以恒,定有所成。”
如今,林明欣在診治中,并不一味追求殺滅癌細胞,而是尋找?guī)Я錾娴母貌呗??!拔以趶V州學習過一段時間,那里的千年大樹,身上往往長著樹瘤。我們人體也可以如此,帶瘤也能延年益壽?!彼f,“我經常推薦患者聽《明天會更好》這首歌,以此共勉?!?/p>